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Definitivamente, no me quiero morir un lunes. No es que sienta algún tipo de repulsión específica 
hacia este día en especial; simplemente, el lunes se vuelve a caer en la rutina. Los lunes, por lo 
tanto, son días en que difícilmente me levanto de la cama y no me dan ganas de nada. Ni siquiera 
de morirme. Además, pensándolo bien, no me gustaría dejar ese tipo de carga a mi familia o amigos 
en un día como éste, porque seamos honestos: A nadie le gusta comenzar la semana con un 
muerto. 
Tampoco me gustaría que mi último respiro fuera un domingo. No porque no me intrigue la idea de 
que mi descanso eterno comience en el día del descanso; sino porque los domingos suelen ser días 
imperdibles, al igual que los viernes y sábados, días familiares, días de sentarse a ver fútbol 
extranjero o local, películas olvidadas, salir a caminar, visitar viejos amigos, etc.  
Y la verdad no me importa si estoy moribundo, el domingo no me lo pierdo. Tampoco quisiera que la 
fecha concuerde con algún evento especial o que el clima cambie ese día o que algún planeta se 
acerque ligeramente más al nuestro, ni nada que pueda prestarse para interpretaciones 
supersticiosas sobre mi muerte y la actitud del gran cosmos ese día. 
En conclusión, lo que quiero es terminar en una casa llena de recuerdos. Que una de las paredes 
tenga una serie de líneas hechas con mi lapicero dispuestas verticalmente hasta que alcancen la 
altura que indique la última vez que mis hijos se dejaron medir. Y que a su vez, la puerta se haya 
tenido que ampliar para dejar entrar nuevos integrantes. Quiero que la encapuchada me encuentre 
descansando en una silla con el pelo nieve y la piel pétalo, con las rodillas heridas de tanto caerme, 
pero los brazos fortalecidos de levantarme.  
Que me vea las manos callosas de tanto haber arado la tierra de la vida y de haberme enterrado una 
que otra espina; pero sobre todo, que me encuentre al final del camino con la hoja de “quehaceres” 
tachada y detrás de mí una cantidad de buenas obras siguiendo mis pasos al estilo de Hansel y 
Gretel. Que me agarre y de uno de sus abrazos inevitables y me arranque de la vida como solo ella 
sabe hacerlo: Con una sonrisa en la cara y una gota de lluvia bajando por la mejilla. Porque hasta 
ella sabe que la muerte tiene algo de agridulce.  
 
 
